entrevista de la revista HOLA, 21 de Octubre de 2004

En este mismo lugar, en esta misma casa, casi en la misma estación del calendario, hace diecisiete años - y parece que fue ayer - , este mismo artista, Camilo Sesto, nos dijo:

 

- Me retiro. Dejo de cantar para siempre, y no porque me esté muriendo, como dicen, sino porque quiero vivir de otra manera. Me voy porque quiero hacerme mayor viendo hacerse mayor a mi hijo.


Hoy hemos vuelto hasta su casa de la sierra de Madrid. Otoño. No nos ladra el perro. Camilo,luego de un largo, largo, larguisimo silencio, nos recibe, vestido de ceremonial. Traje cruzado, impecable, corbata, la sonrisa más ancha que nunca.

¡Esta más joven que hace diecisiete años!. No es un milagro. Es que está hacia arriba, y entonces,aquel día, era un Camilo en la cuesta abajo. Hoy tiene la ilusión y las ganas de volver, de estar ahí, de volver donde siempre fue. En la conversación, dos vasos de agua, una mesa pequeña de café y un pitillo encendido.

- Es lo único que me permito, fumar un poco....

En silencio tras de nosotros, Camilo,s u hijo, para el que es su padre y su madre al mismo tiempo. El chico ha crecido. Se le parece mucho: cintura breve, los mismo ojos, y ademas me han dicho que canta. ¡Ya tiene veintiún años! pero no ha dicho una sola palabra. Si acaso se le escuchaba respirar a mi espalda.

Hablamos. Estos días sale a la calle el útimo - por ahora- disco de Camilo Sesto. Se llama,<<le han puesto - dice -,no es idea mía, "El número uno" >>. Con treinta y ocho canciones suyas, a lo largo de toda una vida, no todas, por supuesto. Aparte de un DVD con dieciséis seleccionadas, de las llamadas <<inolvidables>>.


- Te veo muy bien,vestido asi,Camilo. - ¡Pues no quiero decirte desnudo!.

Suelta la risa como un quetzal. Camilo acaba de cumplir, el 16 de septiembre, cincuenta y ocho años. Está espléndido. Tras él, uno de los cuadros que ha pintado. <<Entraña de España>> se llama. Se nota en él mucho su mano mediterranea, que es como su voz, un pájaro que vuela.


- Quizá debíamos ir repasando uno por uno los títulos de tus canciones, Camilo, y me vas contando...Por ejemplo, dime<<algo de ti>>.

- Pues que estoy muy contento,entusiasmado con este proyecto. Porque es hermoso que piensen en uno y, sobre todo, para hacer cosas bonitas, grandes. En este proyecto que ahora se ha hecho realidad, lo que hay además es mucho cariño por todas partes.

- Y además es que tú, de pronto, entras en una zona de sombras y te encierras en tu silencio, y lo haces porque quieres, ¿no?, nada te obliga a ello.

- Asi es. Es que no quieroestar de fiesta, no quiero vivir de las fiestas. Salgo sólo lo que tengo que salir, y basta. No te vas a pasar la vida dando vueltas al mundo. A mi me gusta estar aquí, en mi casa, y además siempre he sido así. Prefiero respirar en paz y tranquilo. Tener tiempo para vivir y para pensar...

- Aquí está <<amor amar>>. ¿Cómo estás ahora mismo?. ¿Estás amando, siendo amado?. ¿Estás instalado en la distancia deseada?.

- Estoy bastante aislado y sin ganas, créeme. No con el voto del celibato, porque al cuerpo hay que mantenerlo vivo siempre, pero no tengo amor cerca ni lejos. No tengo pareja, pero,cuidado, <<amor amar>> me sigue gustando, porque eso es lo más hermoso que puede haber.

- Otra canción, <<como cada noche>>. ¿Cómo son tus noches?.

- Es que hay que dormir, no hay más remedio.

- Y además hay que soñar.

- Pues sí,mira. Hay un sueño que se me repite toda la vida sin tregua. Es que vuelo, veo que puedo volar, y siento que es verdad, que no he soñado. Nunca me parto la cabeza.

- <<Con razón o sin razón>>, otro buen título. Tengo la sensación de que siempre ha mandado en ti más el corazón que la razón.

- De toda la vida. Yo caigo en todas las trampas debido al corazón, y el hígado lo tengo bien y mi corazón me sigue latiendo y sigue sintiendo...

En septiembre de hace tres años le hicieron un trasplante de hígado a Camilo en la clínica Puerta de Hierro, de Madrid. Y hasta ahora.

- Me cuido, claro que me cuido. Y,sobre todo, y eso es lo más importante, no me castigo.

- Aprovecho para preguntarte sobre esa canción tuya que dice<<algo más>>. ¿Lo has conseguido todo o te queda algo más?.

- Yo espero que la vida me sorprenda siempre. Nunca le pido nada, porque ella me dio más de la cuenta.

- También te ha quitado, Camilo.

- Pero me ha dado mucho más. Yo creo que la vida se enamoró de mí, y yo la he querido muchísimo. Y me he echado en sus brazos siempre, totalmente.

Me dirá más cosas. Es más fácil preguntar que responder. Reúno una a una sus respuestas a mis preguntas.

- Nada ocurrirá <<si no quieres tú>>.


Uno ha escrito su propio destino. En cuanto a la soledad, es triste, amarga, es verdad, pero yo necesito mi sitio y mi lugar apartado y mis silencios. Siempre fue así, en toda mi vida.


El niño que lleva dentro. El riesgo de arriesgarlo todo. El flechazo de Ámerica desde el primer día - me pone el vídeo de su última actuación en Chile, en el Festival de Viña, en que se encendieron todas las luces-.
Hablamos de <<Getsemaní>>, que se convirtió en el himno de un equipo de Fútbol en Perú.

- Es que lo que canto tiene la vigencia de lo que es verdad, de lo que pasa,de lo que nos ésta pasando.

<<Melina>>,<<Piel de ángel>>.Aquella <<Con el viento a tu favor>>...

- Yo voy siempre con el viento a favor, incluso si me viene de cara, porque entonces lo que hace es que me refresca por fuera y por dentro.

- <<Vivir así es morir de amor>>, y ésta que todo el mundo canta porque la dice siempre, <<Ya no puedo más>>. Alguna vez lo habrás dicho, además de cantando.

- Sí, sí, claro que sí. Lo he dicho varias veces....,aunque en el fondo, siempre, luego he podido con todo....

- ¿Y <<El amor de mi vida>>, es tu hijo?.

- Además, el amor de mi vida es la vida, porque, como he dicho, la vida y yo estamos enamorados.

- <<Vive y deja vivir>>, canta Camilo. Canta lo que siente. Siente lo que canta, y ésta otra, <<Perdoname>>.

- Lo he dicho muchas veces, claro que sí, y no me siento humillado por decirlo. Es muy hermoso. No me cuesta trabajo. Y si hay que dar el primer paso, pues se da... incluso a uno mismo, que si me hago daño me perdono.

Millones de discos vendidos. Quererte a ti es ganar el cielo por amor. Le importa el huracán, desprecia el soplo. <<Mola mazo>> es más que un ritmo de moda, es una historia común.

- Alguien de tu oficio, de más edad que tú, dice que él sólo quiere que le quieran.

- No es mi caso, porque a mí me quieren, y lo siento. Lo sé. Me quieren, y eso es suficiente.

Vive, pinta, lee, respira. Y no tiene perro. <<No quiere que se le muera. Por eso prefiere poner alarmas, que no hay que tenerles cariño, y si se estropean no las lloraré>>.

- Terminamos, Camilo, viejo amigo. Dime si quieres decirle algo a tu gente en el retorno esperado.

- Que yo siempre he contado con ellos y que ojalá ellos me sigan queriendo, porque sé que me quieren.

Nos abrazamos a la sombra de los recuerdos en flor. Los dos recogemos el corazón que nos habíamos dejado, como si fuera el móvil, sobre la mesa, y cada uno por su sítio continúa su camino.



Volver